[성준해준] 카페에서 하릴 없이 앉아있다 하는 30분 전력

계절이 여러번 바뀔 동안 무난하게 지속된 연애였다. 처음처럼 불타오르진 않았으나 미지근한 체온처럼 이제 서로가 익숙하고 편안했다. 벌써 각자의 나이가 삼십대 중반에 접어들 때였지만 해준은 여전히 단 둘만의 세계를 원했으며 또 그게 오래오래 계속될 줄 알았다. 어제가 오늘 같고, 또 오늘 같은 내일이 오는 것이 지루해도 좋았다. 

"나 결혼하려고." 

그 날 아침, 성준의 차를 타고 함께 하는 출근길에서 성준은 별 대수롭지 않은 얘기를 하듯이 말을 꺼냈다. 나도 이제 사람처럼 살아야지. 멀쩡하게. 성준은 막 바뀐 신호에 부드럽게 엑셀을 밟았고 해준은 아무 말도 못하고 잠시간 그런 성준의 옆얼굴만 물끄러미 보다가 잠긴 목을 열었다. 

"그럼 그동안 너랑 내가 한 건 뭔데, 사람 같지 않은 일이었어? 멀쩡하지도 않고?" 

"말꼬리 잡지 마."

똑똑한 애가 왜 이럴 때만 못 알아 듣는 척이야. 너도 언젠가 이렇게 될 줄 알고 있었잖아. 성준의 한 마디 한 마디가 비수가 되어 숨을 조여왔다. 애초에 시작부터 달랐다는 건 알고 있었다. 하성준에겐 자신이 첫 남자였다. 그리고 해준은 여자를 한 번도 안아본 적이 없는 몸이었다. 하성준에겐 가능한 결혼이라는 평범한 미래가 해준에겐 존재하지 않았다. 

"결혼할 여자가 있기는 하고?" 

"나 그렇게 능력 없는 놈 아니다. 이번 주말에 보기로 했어, 선." 

"야, 하성준."

"알아 들었으면 피차 피곤한 얘기 1절만 하면 안될까." 

그 이후로 차가 회사 주차장에 매끄럽게 주차될 때까지 서로 아무 말도 하지 않았다. 시동이 꺼진 차 안에서 성준은 미간을 좁힌 채 핸들을 두드렸다. 해준이, 울고 있었다. 소리도 없이 떨리는 어깨에 손을 뻗었다가 다시 거두었다. 상처를 준 것도, 울게 만든 것도 결국엔 모두 제 손으로 한 일이었다. 위로까지 하기엔 너무 양심이 없었다. 제 속이 뻔한 거짓을 아마 해준도 알고 있을 것이었다.

그럼에도 속은건, 서로에게 속아준 것은 결국 그 구질구질하고 지긋한 사랑이었다. 이제는 서로를 놓아야 할 때였다.

이게 무슨 자동키워드? 같은 거 3개로 후다닥 썼던 것 같은 기억이 있는데....